房州節

昨日、久々に近所のスーパーで高校の時の体育教師と会って、
飲もうということになりいつもの屋台に行った。
奥さんがアメリカに行っている間ひとりで、
何がどこにあるのかも全く分からず困るとぼやきながら
石鹸をかごに入れているのを見て、笑った。
この先生は名物教師のひとりで、体育の時間は
生徒を運動場にほっぽりだして自分は涼しい日陰で煙草を吸い、
他の先生に隠れてウィスキーを飲み、くつろぎながら
鬼瓦の形相でスピーカーから生徒にゲキを飛ばしたりしていた。
私はそんな体育科が居心地よく、卒業後もよく遊びにいった。
卒業してからはもっと関係も近くなり、体育科の教師陣と雀荘に行ったりもした。
中でも麻雀マンガ『哲也』の房州そっくりのこの先生とは特に仲が良くて、
十三、大正いろんなところで飲ませてもらった。
たまたま家が近所になってからはバッタリ会えば飲みにいくということが続いている。
そんな房州ももう55歳になり、皺も増え、飲み過ぎのむちゃくちゃな生活と痛風が
実年齢よりも身体を衰えさせ、かつての威厳をすこし遠くにおしやったかのようにも見えた。
生徒も教育ももう以前とは変わり、房州のような教師もモンスターペアレンツだとかの
影響を受け、少しはまともにしている様子は、聞いていて笑えるけれどさみしくなった。
今の時代だからこそ、そんなろくでなしの教師が必要なんだと言った。
私は房州からつまらないものをたくさんもらった。
昨日も飲みながら私の絵のことをぶつぶつ言いはじめた。
絵はわからん、おまえの絵はけったいなもんばっかりやのう、
おまえはものを裏側から見ようとする、要するにおまえはひねくれとんねや、と散々だ。
帰り道で酔いのまわった房州がいきなり「俺が死んだら」と言いはじめた。
俺が死んだら、おまえ俺の遺影描いてくれよと言った。