オークの樹

来年引っ越しをすることになった。

まだ先なので少し早いけれど、

義母から、食事のための机をプレゼントしてくださるとのお言葉。

いえいえ、お気持ちだけ、と押し問答になってしまうけれど、

じゅんとよく話し合って、いただくことを決める。

お義母さんの好きなイギリスの古い家具が並ぶお店へ行く前夜、夢を見た。

机を選ぶ時は樹の質（たち）をよく見ること。

少々頑固で偏屈でもいい、実直な樹であること。

頭のなかでしわがれたお爺さんの声がする。

眼の前におおきな樹があらわれる。

大地に張るがっしりとした根、ごつごつした太い幹には幾つかの瘤、

樫にも似ているし欅のようにも見える。

枝分かれしている梢の先の葉はそんなに多くないけれど

風に揺れてきらきら光っている。

樹は白黒でゴッホの素描のタッチだった。

眼が覚めてゴッホの素描集をめくったけれど、実際にそんな絵はなかった。

けれど、この素描は夢に出てきた樹によく似た風情。

お店でぐぐっと惹き付けられたのは、深い焦茶色に鉋跡がうつくしいオークの天板。

引き出すと左右に長くなる伸張式のドローリーフテーブルで

90年ほど前、農民や使用人の方が使っていたのではないだろうかというもの。

じっと見ていると煙草をくゆらせながらポーカーをする男たちや

炭焼きの堅いパンをスープにつけて子どもに食べさせる女のすがた、

質素だけれど愛情に満ちた豊かな風景が立ち上がる。

私たちはここで何を食べよう。

机を見た瞬間に思い浮かんだのは葡萄酒。

薄いグラスに入ったワインではなくて、少しゆがんだガラスのコップに入った葡萄酒。

セピアの天板に添えられた濃密なルビー色はどんなにうつくしいことだろう。

低火度で焼かれた白いピッチャーに入れたミルクもきっと似合うし、

漆碗のお味噌汁や秋刀魚、出し巻きもいいと思う。

机になったオークの樹、

この樹はどこで枝葉を広げ、どんな風景を見ていただろう。

帰り道、車に揺られながら、樹の生きていた風景をいつまでも想像していた。